Punto de no retorno (II)

María era una chica risueña, sensible, curiosa y conversadora. Vestía de manera desenfadada, como corresponde a una veinteañera; una particular combinación entre hippy y gótica (andaríamos a principios de los 90). Adoraba a Chrissie Hynde (cantante de los Pretenders), leía repetidamente a Walt Witman (“Hojas de hierba”) y le encantaba escuchar a los Waterboys. 

Normalmente la gente suele tener un recuerdo inmaculado del momento en que conoció a según qué persona relevante de su vida. Me temo que yo no puedo presumir de algo así, y un ejemplo paradigmático de tan pésima memoria es este caso. Por más vueltas que le he dado, no logro recordar ese momento (mágico, según las películas románticas) del primer encuentro, pero supongo que sería en alguna de aquellas interminables reuniones de estudiantes en la cafetería.

Mi asignatura favorita, en palabras de mi amigo Manuel, era “psicología de la peña”, esto es, aquella que ejercíamos en la cafetería de la facultad charlando con la gente. Las clases empezaban a las 16.00, y en ellas, el sopor post-almuerzo combinado con las escasas habilidades pedagógicas de algunos profesores provocaban que a medida que iban transcurriendo los minutos yo empezara a sufrir una alteración que me iba convirtiendo en algo parecido a un zombi narcoléptico, solo que disfrazado de alumno. No tan espectacular como aquella transformación en licántropo de “Un hombre lobo americano en Londres” (espectacular para la época en que se rodó esa película, se entiende) pero igual de contundente a efectos neuronales. Recuerdo como un enorme esfuerzo el invertido en impedir que se me cerraran los ojos. Lo de, encima, aparentar interés por la disertación, era un nivel solo al alcance de los más avezados, entre los que no me encontraba yo.

Por tanto, lo primero que hacía antes de llegar a clase era entrar por la puerta de la cantina y pedir un café cargado. Acto seguido buscaba una mesa bien situada (estratégicamente hablando) y esperaba a que pasara quien fuera que quisiera unirse al coffee break. Igual no aparecía nadie que se montaba una timba de tahúres. Charlas desenfadadas, incomprensiones paterno-filiales, confesiones inesperadas, mano a mano de chistes, agobios estudiantiles, problemas de convivencia con los compañeros de piso, desencantos sentimentales, etc. No me cabe duda de que este era su máximo atractivo: Todo podía acontecer en aquella mesa. 

Ahora que lo pienso, creo que fue a través de un chico. Un compañero que colgó los hábitos (siempre me ha hecho gracia esta expresión) o ni siquiera llegó a lucirlos. No consigo traer a la memoria su nombre, pero la cuestión es que de una manera u otra, había abandonado el seminario. Él era amigo de María, y supongo que un buen día aparecería por la cafetería con ella en el momento adecuado y se sentarían en la mesa.

Lo que sí recuerdo es que aquella chica me gustaba. Me hizo tilín. Andábamos por esa edad que podríamos denominar adolescencia tardía. Esa época en que la risa es fácil y brota sola de los labios; en que no entiendes que dormir pueda tener ninguna función fisiológica, salvo la de perder el tiempo; en que el organismo se reponía de una resaca con una simple ducha fría, y podíamos permitirnos la inconsciencia de dejar transcurrir los días de forma indolente. La cosa es que todo te pillaba de nuevas, y el impacto de aquella chica, hasta aquel momento, también era desconocido para mí.

Empecé a salir con el grupo de amigos de ella, y ciertamente me encontré a gusto en él. La mayoría éramos chicos, no tardamos en hacer buenas migas. Y entre nosotros, ella. Una de sus mejores cualidades era saber hablar el lenguaje de los hombres. Y no me malinterpreten, no se trata de que le gustara escupir al suelo, ni el fútbol (que a nosotros tampoco) ni entrar en esa escalada de guarrerías verbales que se convoca entre machos embrutecidos, generalmente durante la ingesta de alcohol (que tampoco). Era sencillamente que sus intereses parecían encajar con los nuestros: pubs y buena música, algún libro o película recomendable, planteamientos vitales parejos, ganas de vivir... Cosas así.

De manera que entre clases y exámenes, cañas y tapas, charlas y risas fueron pasando los meses y aumentando mi aprecio por ella. Pero simultáneamente también fue creciendo un malestar difuso, un sentimiento insano: la frustración de no poder salir juntos, como pareja. ¿Conocen ustedes el sinsabor ese que te queda cuando llegas a la heladería y no tienen chocolate fondant (tu favorito) y pides cualquier otro? Sí, el de limón tampoco está mal... pero te quedas con las ganas. Pues eso.

Durante mucho tiempo estuve enganchado a ella. Alguno de mis compañeros de piso entendían que me gustara, pero no que estuviera tan colado. En puridad, el concepto que mejor lo define, y les pido perdón anticipadamente por la grosería, sería "encoñamiento".

Me disponía a precisar la definición vulgar (nunca mejor dicho) del concepto, cuando me encuentro (cual no es mi sorpresa) con que el diccionario de la R.A.E. lo recoge. Mi intención en realidad era descartar tal posibilidad. Pero no. La Real Academia lo define como: “Sentir atracción sexual por una mujer hasta llegar a tener obsesión por ella”, o bien “Encapricharse con algo”. Efectivamente coincide con la idea que, personalmente, tenía del concepto. Yo personalmente incluso que lo completaría añadiéndole algo así como: ¿Saben ustedes lo que es el amor platónico? Ea!, pues exactamente lo contrario.

Quizá fuera el que no terminara de decantarse por mí (ni por otro, que yo supiera); quizá que todavía pesara como una losa la sombra de su novio anterior; quizá que la relación parecía guiarse por el axioma “sí, pero no” (cuyo poder adictivo supera al de cualquier droga conocida),... Como fuera, el tiempo iba transcurriendo sin que se modificara ese estatus, de manera que poco a poco fue tornándose en una relación confusa, desnortante, truculenta,... pero de la que no podía ni quería desembarazarme. No digo que la efervescencia de la testosterona fuera el único motivo que me incitara a acercarme a ella, porque desde luego que congeniábamos. Pero también les digo que echar las tardes escribiéndole lacónicas cartas románticas quedaba lejos de mis pretensiones.

Lo mirara como lo mirara, había solo una verdad que debía aceptar manque me doliera: ella no quería encadenarse a nadie. Quería ser libre, como el viento, como Espartaco, como Thelma y Louise, como Willy. Y si les digo la verdad, esta forma de ser encajaba bastante bien con su actitud vital. ¡Cierto! Pero ahora, explíquenle eso sus testículos, en época de producción intensiva, y a su corazoncito, que tampoco tenía experiencia en conocer chicas raritas pero con encanto.

Así que hubo de llegar el momento en que casi prefería no verla. Pero tomar la decisión de dejarla no era nada fácil: A mí me era imposible hacerlo, y ella no quería perderme como amigo. ¡¡Hay que fastidiarse!! Y ahí andaba, encajado en el punto en que no me merecía la pena mantener su amistad si tenía que soportar el escozor de la desilusión. Desgraciadamente no existía un tratamiento como el de la película “Olvídate de mí” (sí, la protagoniza Jim Carrey, pero no actua como él; deber ser un clon. Aún así, se la recomiendo encarecidamente) donde el facultativo puede borrar de tu mente los recuerdos que no desees. No olvida el que quiere, sino el que puede. Y normalmente, cuanto más necesitas olvidar, menos puedes.

Y entonces, ¿Qué hace uno?

Pues como alternativas, encontré 3 posibles maneras de solventar el dilema:

-Resolución según Werther: ¡Pegarse un tiro!. Sí, demasiado extrema, dramática y descabellada. Pero no se crean, que en según que momento de la vida adolescente, esta idea puede pasearse alegremente por tu inmadura cabecita. No obstante, no me estoy refiriendo a confeccionar un plan detallado de cómo suicidarte. Más bien era un “ojalá que me parta un rayo ahora mismo”, o “sería el momento perfecto para que nos invadieran los extraterrestres de Mars Attack a la vez que se cumple la profecía maya de la película 2012”.

-Resolución según Jarabe de Palo: ¿Recuerdan aquella canción de los 90? “Agua y sed, serio problema. Cuando uno tiene sed y el agua no está cerca. Cuando uno quiere beber pero el agua no está cerca. ¿Qué hacer? Tu lo sabes. Conservar la distancia. Renunciar a lo natural. Y dejar que el agua corra”.

Lastima que se editara casi una década después de este episodio de mi vida, porque me hubiera ayudado a tomar una decisión.

-Resolución según Florentino Ariza: Que resumida en tres palabras sería: Insistir, insistir e insistir, haciendo todo lo que fuera necesario para ganarte a al chica. Ya saben, tener detalles de todo tipo con ella y buscar momentos oportunos a lo largo del tiempo para ver, si en uno de ellos, baja la guardia y accede. Tengo que decirles que, intuitivamente, esta estrategia me parece más similar a una cacería que a otra cosa. Algo me decía no era la forma en que yo deseaba estar con ella, aparte de que, por lo general, no suele funcionar a largo plazo.

Si les digo la verdad, en este tipo de dilemas, no sé que es más difícil: si decidirse por la alternativa más adecuada (al menos, la menos mala) o lograr ponerla firmemente en práctica. En mi caso, el tiempo fue descartando opciones, hasta quedarme con la única posible.

Un buen día bajé de la facultad con ella. Era frecuente que la acompañara hasta su casa, con o sin otros compañeros. Aquel día caminábamos solos. Me comentó que podíamos estudiar en su cuarto. Andábamos charlando, distendidamente en apariencia, pero soportando en mi interior una tormenta de sentimientos encontrados.

Ella sacó las llaves de casa y abrió la puerta de entrada a su bloque de pisos. Entró y yo me quedé en la puerta. No puedo decir exactamente qué es lo que estaba pensando en aquel momento. Solo sé que la vi caminar hacia el interior y que la verja de hierro fue cerrándose lentamente. Pero no hice nada para detenerla. Se cerró y me quedé mirándola a través del enrejado. Ella subía la escalinata de acceso al ascensor cuando se dio cuenta de que no la seguía. Se volvió y mostró un gesto de interrogación. Pensó que la cancela se habría cerrado inadvertidamente y se acercó al interruptor de la pared para activar su apertura.

Sonó el desagradable sonido del cierre automático abriéndose. Alcé mi brazo, tomé el pomo, pero ahí me detuve. No empujé la puerta. La miré y pude ver en su cara una expresión de desconcierto. Continué contemplándola, sonreí vagamente y le indiqué con un movimiento de negación de mi cabeza que no iba a entrar. Creo que ella empezó entones a darse cuenta de qué significaba aquel proceder.

Le dije adiós con la mano, me volví, y me fui.

La escuché salir a la calle y llamarme, pero no me volví.

En mi cabeza solo bullían ideas antagónicas, enzarzadas a muerte, como Áquiles contra Héctor, Churchill contra Stalin, o los protagonistas de la película “Los Duelistas”. No terminaba de entender porqué había hecho aquello. Pero lo había hecho. Había que hacer algo. Quizá debía de haberlo hecho antes. Pero por motivos que todavía desconozco, aquel día algún proceso inconsciente debió llegar a su punto de no retorno, a su culminación. Y decidí que se había acabado.

Y se acabó.

No volví a verla en mucho tiempo. Solo hablé con ella por teléfono y le informé de mi decisión. No terminó de entenderla, creo, pero la respetó.

Solo cuando cae el telón, cuando por fin se pasa esa fase de enajenación mental transitoria (que no significa sea necesariamente corta) que es el enamoramiento, el encoñamiento o como se llame, uno es capaz de valorar a la otra persona de una forma objetiva y realista, con sus defectos y virtudes. Y es entonces cuando puede tomar una decisión más cabal sobre la idoneidad o no de tal relación.

Pero supongo que esto nunca ocurre cuando a uno le hace falta, que es en ese instante, sino que ha de transcurrir tiempo. Ese que te da la perspectiva sosegada, la visión equilibrada.

En fin, esta fue mi experiencia. Por otro lado, nada fuera de lo normal, creo. Incluso ¿no les parece a ustedes que más bien frecuente? ¿No pasaron ustedes sus malos ratos por otra persona y después esa relación quedó para la posteridad?

Pueden comentar su opinión. Les aseguro que me interesa.